2018.03.31
荷蘭前往華沙
死亡/旅行/機場/月經
外婆死去，我和L去波蘭旅行。
血從體內源源不絕流出，幾乎讓我枯竭。流走了流走了，我想，身上那四分之一屬於外婆的血是否自青春期開始已早早流光。腹部疼痛隱隱。
廉價航班起飛於清晨，香港荷蘭時差六小時，在微明陽光中收到來自深夜的訊息。外婆走了。機場廣播響起，重重複複，提醒你要趕上行程時間不等人。拖拉行李箱不知去哪只有L的腳步在眼前，等候廳旅人屍體一堆，沒有，沒有死只是沈睡。累在身上膨脹，我說要去廁所換塊m巾。純白邊沿包裹著飽滿的鐵鏽色，中間有鮮滑血塊，很臭血怎麼這麼臭。外婆的血也同樣臭嗎？把長條形在手中對折但手在抖，彷彿遺下一個嬰孩。
2018.04.01
華沙
休息日/步行/喪禮/pizza店
地平線在外面起起落落，步出機艙，就是另一片日光。
日光無法照射祖屋裡的棺材。外婆親自挑選時，眼睛還看得清腿也不會咯咯痛。八歲女童在屋內嬉鬧，覺得棺材碩大如旅遊巴，不知可裝入多少東西。原來頂多放進人一生。棺木旁有木餐桌，她就坐那與鄰人聊天，打長途電話給兒女，盯著月光跌落屋前然後睡去。
休息日是週日，所有店舖都打烊。L問餓不餓，記起自己原來餓，想喝些溫熱如血的汁液下肚，但沒有。丟掉生命一樣地走。要換乘旅遊巴去克拉科夫，地圖帶我們走崎嶇走彎路。背負沈重行李如同後來母親抬棺上山，風雨漸大，雨滴打進眼裡打碎視線，像哭。
走許久有pizza店營業，名為多米諾，連鎖廉價pizza店。招牌上兩塊紅藍色多米諾骨牌相依，先有一後有二，以為歷史以為故事。昏黃燈泡與白內障之間是多米諾，田野農地與腹內腫瘤之間是多米諾，飛機著地與斷氣之間是不是多米諾？我與她之間是不是多米諾？
2018.04.01
華沙前往克拉科夫
拋錨/等待/公路
下車走進灰暗天空底，雨如冬日般籠罩我們動彈不得。佇立公路中間，左邊路好長，右邊路好長，我們不知去向。被旅程丟棄在中途。總是L先振作，拖行李踩上顛簸，外套披給我。廉價長途巴士行走時拋錨，從天光坐到天黑，身體屈成一個彎折好痠痛。也沒有什麼徵兆，啵的一下，半人高的輪胎就破掉。司機用波蘭語嘰哩咕嚕講講講，就下車抽煙，乘客騷動幾句後也有些下了車。
我想在車裡睡睡醒來就能重新上路吧但睡醒還在原地。脖頸手腳實在難受還是離開車廂走走，路旁都是看不見盡頭的草，人們無事可做只能抽煙。我不抽煙便看草擺弄風的形狀，暗色從遠處逼近，眼睛腫把天也壓扁了點。
遠方好大我只是個人好小，在時間中積聚又煙滅。直至無形。上了車看見L抱緊我的背囊沈睡呼吸很薄很薄，淚便又來。
2018.04.02-06
克拉科夫
書/波蘭餃子/奧斯維辛/民宿
冷寂如克拉科夫。其實並不，只是我都把臉埋在枕下，反覆沾濕。計劃中的奧斯維辛仍在克拉科夫，我已不在計劃中。
民宿浴室水流如電，L説要洗澡我拒絕，木框落地窗外剩餘微光。索著光讀王良和的《破地獄》，L在初識時送我的書，越讀越覺黑暗。日已沒。也許真的有多米諾，整齊且不偏不倚，從《破地獄》倒向喪禮。
醒來L睡在身旁，我說，去奧斯維辛吧。L說好，但也可不去。我還在說去，淚卻如血湧來。語言從不坦白。
沙石掩埋，一次或成千上萬次死，都被沙石掩埋。以整塊土地的力量，分解，化為一種粒子，與另外千種。吞下數顆波蘭餃子，厚實麵皮包裹厚實薯仔蓉，泥石般堆入胃裡，分解。生命無非如此。
無非如此。但我疲憊又自責。成千上萬次死亡面前，我的眼淚只夠為一次死亡哭泣。不知多久後我動身洗澡。水沿皮膚降下，月事在兩腿間破裂再流走，地上隱約無痕。舊城有老人身著毛呢大衣，步伐優雅，我尾隨她走。下個轉角空蕩蕩，像沒有鴿子飛過，無痕。
冷寂如克拉科夫，我始終不曾去過奧斯威辛。
本文刊於《Sample樣本》2022/4.5月號 第25期 <檔案室手記>
Comments