top of page

冷寂如克拉科夫

2018.03.31

荷蘭前往華沙

死亡/旅行/機場/月經


外婆死去,我和L去波蘭旅行。


血從體內源源不絕流出,幾乎讓我枯竭。流走了流走了,我想,身上那四分之一屬於外婆的血是否自青春期開始已早早流光。腹部疼痛隱隱。


廉價航班起飛於清晨,香港荷蘭時差六小時,在微明陽光中收到來自深夜的訊息。外婆走了。機場廣播響起,重重複複,提醒你要趕上行程時間不等人。拖拉行李箱不知去哪只有L的腳步在眼前,等候廳旅人屍體一堆,沒有,沒有死只是沈睡。累在身上膨脹,我說要去廁所換塊m巾。純白邊沿包裹著飽滿的鐵鏽色,中間有鮮滑血塊,很臭血怎麼這麼臭。外婆的血也同樣臭嗎?把長條形在手中對折但手在抖,彷彿遺下一個嬰孩。




2018.04.01

華沙

休息日/步行/喪禮/pizza店


地平線在外面起起落落,步出機艙,就是另一片日光。


日光無法照射祖屋裡的棺材。外婆親自挑選時,眼睛還看得清腿也不會咯咯痛。八歲女童在屋內嬉鬧,覺得棺材碩大如旅遊巴,不知可裝入多少東西。原來頂多放進人一生。棺木旁有木餐桌,她就坐那與鄰人聊天,打長途電話給兒女,盯著月光跌落屋前然後睡去。


休息日是週日,所有店舖都打烊。L問餓不餓,記起自己原來餓,想喝些溫熱如血的汁液下肚,但沒有。丟掉生命一樣地走。要換乘旅遊巴去克拉科夫,地圖帶我們走崎嶇走彎路。背負沈重行李如同後來母親抬棺上山,風雨漸大,雨滴打進眼裡打碎視線,像哭。


走許久有pizza店營業,名為多米諾,連鎖廉價pizza店。招牌上兩塊紅藍色多米諾骨牌相依,先有一後有二,以為歷史以為故事。昏黃燈泡與白內障之間是多米諾,田野農地與腹內腫瘤之間是多米諾,飛機著地與斷氣之間是不是多米諾?我與她之間是不是多米諾?




2018.04.01

華沙前往克拉科夫

拋錨/等待/公路


下車走進灰暗天空底,雨如冬日般籠罩我們動彈不得。佇立公路中間,左邊路好長,右邊路好長,我們不知去向。被旅程丟棄在中途。總是L先振作,拖行李踩上顛簸,外套披給我。廉價長途巴士行走時拋錨,從天光坐到天黑,身體屈成一個彎折好痠痛。也沒有什麼徵兆,啵的一下,半人高的輪胎就破掉。司機用波蘭語嘰哩咕嚕講講講,就下車抽煙,乘客騷動幾句後也有些下了車。


我想在車裡睡睡醒來就能重新上路吧但睡醒還在原地。脖頸手腳實在難受還是離開車廂走走,路旁都是看不見盡頭的草,人們無事可做只能抽煙。我不抽煙便看草擺弄風的形狀,暗色從遠處逼近,眼睛腫把天也壓扁了點。


遠方好大我只是個人好小,在時間中積聚又煙滅。直至無形。上了車看見L抱緊我的背囊沈睡呼吸很薄很薄,淚便又來。




2018.04.02-06

克拉科夫

書/波蘭餃子/奧斯維辛/民宿


冷寂如克拉科夫。其實並不,只是我都把臉埋在枕下,反覆沾濕。計劃中的奧斯維辛仍在克拉科夫,我已不在計劃中。


民宿浴室水流如電,L説要洗澡我拒絕,木框落地窗外剩餘微光。索著光讀王良和的《破地獄》,L在初識時送我的書,越讀越覺黑暗。日已沒。也許真的有多米諾,整齊且不偏不倚,從《破地獄》倒向喪禮。


醒來L睡在身旁,我說,去奧斯維辛吧。L說好,但也可不去。我還在說去,淚卻如血湧來。語言從不坦白。


沙石掩埋,一次或成千上萬次死,都被沙石掩埋。以整塊土地的力量,分解,化為一種粒子,與另外千種。吞下數顆波蘭餃子,厚實麵皮包裹厚實薯仔蓉,泥石般堆入胃裡,分解。生命無非如此。


無非如此。但我疲憊又自責。成千上萬次死亡面前,我的眼淚只夠為一次死亡哭泣。不知多久後我動身洗澡。水沿皮膚降下,月事在兩腿間破裂再流走,地上隱約無痕。舊城有老人身著毛呢大衣,步伐優雅,我尾隨她走。下個轉角空蕩蕩,像沒有鴿子飛過,無痕。


冷寂如克拉科夫,我始終不曾去過奧斯威辛。


本文刊於《Sample樣本》2022/4.5月號 第25期 <檔案室手記>

Comments


bottom of page