達叔打算把家裡的LED燈管換掉。
燈光從頭頂一語不發地壓在他身上，盡力填滿他身處的居住空間。
其實也挺亮啊，當然，會有光照不到的地方，譬如茶几底、女兒的書櫃裡側，或是大型組合櫃之間的縫隙。一間屋子哪會沒有暗處呢，至少他們家暗得乾淨。他想起口水陳，那傢伙喔，獨居，結過婚的，老婆好像前些年跑了。他家就暗得髒，這是達叔猜的，但八九不離十，有次口水陳從計程車下來，脫下右腳的運動鞋，抖動後從裡面掉出一隻扁掉的蟑螂。達叔不怕蟑螂，畢竟計程車司機們吃的茶餐廳都乾淨不到哪去，只是他想到口水陳每踏一次油門，蟑螂就會被他的腳再踩一次，汁液又被再擠壓多一點，達叔就有點作嘔。
家裡也沒個人幫他洗襪子，達叔想，不過也沒人看到他腳底的蟑螂汁。做人做成這樣，跟做隻蟑螂差不多。想到這，達叔就覺得自己算幸福，雖然住在政府廉價出租的公屋單位，至少有妻有女，一家人齊齊整整。達叔笑了，眉心仍然習慣性地摺起來，黑乎乎的喉嚨裡會發出呵呵呵近似虛構的聖誕老人的笑聲。
水開了，不鏽鋼煮水壺在煤氣爐上尖聲叫喚，達叔關掉爐火，把水壺放在茶几旁的地板上。像剝瓜子一樣，他咔地打開金屬罐的蓋子，掏出幾把普洱茶葉，放進杯子裡沖泡。幾片茶葉一動不動地躺在水面，杯沿可以看見年輪般的茶漬，顏色比達叔牙齒上的污漬要淺一點。他呼呼朝茶水吹氣，享受一天中最放鬆的時刻，牆上的時鐘不管他，自顧自地滴答走。等到達叔發現時，已經五點多，他趕緊出門買菜。出門前，LED燈管懸在頭頂，他覺得有些東西要買，卻怎麼也想不起來是什麼。
女兒再次埋怨家裡太暗，達叔才記起來，忘記買燈管。那時已是半個月後。
真的有那麼暗嗎？
達叔放下手裡的四季豆，抬頭看燈。完整修長的豆子用報紙墊著，塑膠籃裡的都裁頭截尾，斷得整齊。報紙朝上的是招聘版，豆腐塊狀的招聘啟示一格貼一格，假如翻開會沾得滿手油墨。燈光把達叔的輪廓摁在報紙上，留下陰影痕，淺淺的。
太亮才難受。像是夏天開計程車，每天陽光都毫不留情撞進車頭玻璃，不光是眼睛受刺激，容易流淚，回家衣服一脫，發現太陽硬生生在手臂烙下衣服的短袖痕。後來老婆阿蓮替他買了袖套，雖然彷彿變裝成廚師，至少免了皮肉之苦。
他繼續把四季豆摘完，女兒跟老婆都差不多回來，得準備下鍋。
天熱的時候，家裡木門不會關上，房子就可以像衣服上的破洞一樣被風穿過，走廊的聲音也能提前傳進家門。達叔聽見開門聲，從說話的聲音可以判斷出是隔壁黎太的女兒。她只比達叔女兒小一歲，個頭倒是高出不少，看起來有一米七的樣子。阿蓮晚飯時偶爾會提起黎太女兒，兩家人其實完全不熟，頂多只會在走廊遇到時寒暄兩句。阿蓮提起黎太一家時，總會把兩家人放進同一條賽道裡，擁擠地比較一番。黎太的確跟阿蓮有好些共通點，兩人都來自湖南，都是二十出頭嫁給香港老公，移居本地。但黎太老公在飯店當大廚，收入比起開計程車要高出一截。他們家客廳右側還有一個玻璃櫃，專門擺放黎太的名牌包，這是阿蓮從鐵閘門縫偷窺到的。達叔質疑，真那麼有錢還住公屋單位嗎，政府有入息審查。阿蓮嗤之以鼻，懂得香港生活門道的人都知道怎麼鑽法律縫隙，就你最老實。
「唔醒目。」阿蓮補充，「好在啊女醒目。」燈光下會看見阿蓮心滿意足的臉。黎太的女兒不是讀書的材料，阿蓮說，「長得這麼漂亮，可惜了。」達叔沒有看出可惜的神情，但也會隨阿蓮呵呵呵地笑起來。班主任說女兒考進大學沒什麼問題，達叔搞不清大學的學院科目，只知道考進大學不容易，有了學位女兒找工作也有保障。
明天就去給女兒買根燈管。
家裡沒有劃分任何房間，沒有牆壁阻隔，兩根LED燈管掌控著家裡所有光源。晚上吃完飯，碗盤筷勺一收，飯桌就變成女兒的書桌，燈管也就肩負照耀知識的責任。屋子亮點說不定考進大學也容易點，就這麼決定，明天給家裡未來的大學生換根燈管。四季豆在鍋裡歡快翻騰，女兒傳訊息說，會在圖書館待到很晚，不回家吃飯。
達叔隔著鐵窗花看了看窗外，天空被高樓遮成一個反過來的凸字形狀，太陽已經掉落得七七八八。但天空很紅，每片雲都像裹著火，透露出焚燒一切的決心，假如伸手摀住應該會被燒得很疼。有那麼一秒鐘，達叔覺得世界好美。
阿伯的膝蓋沒有以九十度直擊柏油路面，或手掌沒有被碎石劃破的話，一條更高瓦數更明亮的燈管就會替換原本那條，讓達叔從中間輻射開來的禿頂在家裡更閃耀。
可是阿伯在午後出現，達叔剛吃完飯沒多久，腦裡生出點睡意。幸好車子在輾過阿伯之前剎住，傷口由阿伯自己造成，達叔沒想到，那雙乾癟如柴的手還能流出這麼多血。警察到場，確認是阿伯自己闖紅燈，達叔不用負任何責任，老人顫顫巍巍地點頭。說是阿伯，老人應該比達叔大不了多少，頂多十歲。達叔心裡有點慌，硬是塞了幾百塊給他看醫生，當天賺的都給了出去。
回到家裡，達叔的腰才終於願意痛起來，他也分不清是哪一塊肌肉或骨骼在煞車時脫了序，他清楚的只有痛。晚飯時他跟妻女說起交通事故，兩人讓他趕緊去醫院檢查，醫藥費貴也沒關係。達叔夾起米飯放進嘴裡，支支吾吾說明天再去。女兒聽完便來氣，「明天明天，什麼都拖到明天。燈管也總說明天換。」
拖延就是失敗的第一步，女兒說完，各人的嘴都不再說話，只剩下進食的功能。
當晚達叔睡不著，應該是由於腰痛。他想摸黑去客廳的櫃子裡找塊跌打膏布，又怕翻身折騰會吵醒身旁的阿蓮，她隔天排的是早班打掃。躺在暗夜裡，身體的疼痛變得越來越硬，達叔像塊鐵板，卡在某台碩大機器的零件當中。他從枕邊掏出手機和耳機，兩顆藍牙耳機就是兩顆被切斷的小指頭，它們幫達叔摁住耳朵。點開擠黑頭的影片，屏幕播放整片皮肉，兩根手指在按壓，銀針從不同方向戳入。黑乎乎的小洞裡，乳黃色的油脂噴湧而出，像已等待一個破口多年。
在油脂的噴發中，達叔睡著了。
醫生叮囑達叔不要過度操勞，也不要做攀爬等腰間施力等動作，多休息。
休息，哪有時間休息，達叔覺得這些高收入的醫生站著說話不腰疼。但阿蓮和女兒也這麼說，達叔拗不過，只好卸下烹煮晚飯的擔子。一家人的晚餐改為外食解決。
影響倒沒達叔想像中嚴重。女兒為了備考，越來越常在外吃完晚飯才回家，阿蓮清潔的公司附近有不少廉價茶餐廳，她對飲食也不挑，反倒覺得不用洗碗更方便。最受影響的還是達叔，他總覺得外食一來不划算，二來也沒什麼好吃的，吃什麼都淡然無味。晚餐成為他的煎熬時刻，後來他千篇一律地吃樓下大排檔的乾炒牛河，有些時候索性不吃，或喝些自己煮的清粥配醬菜。
腰傷康復時，換燈管這件事已經被徹底淡忘。女兒考進大學後搬入學校宿舍，家裡的光亮對只需回家休息的兩夫妻綽綽有餘，兩人對於燈管變得越發黯淡這件事渾然不覺。直到女兒過年回家，燈管太暗的事才又被提起。
「燈全開了嗎？」女兒看著燈光按鈕，「怎麼暗得跟山洞一樣？」
阿蓮不予理會，繼續埋頭擦拭桌子。
「家裡這麼暗，你們不會不舒服嗎？」女兒說。
「人家黎太的女兒總是笑容滿面，你不能學學人家少點抱怨嗎？」阿蓮開始擦拭儲物櫃。
「湯煲好了，準備開飯。」達叔披著汗珠，把燙手的湯碗一個個端上桌。
他很久沒有抬頭看過天花板中央的燈管，燈光直挺挺的，兩頭結痂般積著塵。有別於新買的燈管，頭頂那條的邊緣透著灰影，彷彿要朝中心聚攏。
燈管終有一天會熄滅嗎？達叔想起兒時居住木屋區的一場大火，很奇怪，年紀越大，久遠的記憶越會破土而出。當時他還小，回憶稀薄，只記得每一片雲都裹著火。印象中他不害怕，寒冬的屋子變得熱烘烘，他想多待一會，卻被母親抱走，連木塞手槍都沒帶上。
記憶裡那場火彷彿會燒十年，當時他認為十年就是永遠的意思，火苗卻説滅就滅，整片木屋區熄滅成灰燼。他嘗試去找那把木塞手槍，他唯一的生日禮物，只在殘留餘溫的地上挖出一截焦黑木塊。
那時該一直把小木槍握在手上的，達叔這輩子都沒來得及把事物握住。中學他成績不錯可以升讀預科，但他說不讀了，要出去打工。八十年代朋友邀他搞船運物流公司，本金龐大，他怕血本無歸便拒絕了。九七年身邊人人都在準備移民國外，他選擇留在這個公屋單位，一住就住了三十多年。這根光管是什麼時候安裝在這裡的呢？女兒出生的時候？零三年沙士病毒爆發、滯留在家的時候？抑或母親去世那年？嘗試追溯的話，歲月就像重影般朦朦朧朧，什麼都看不清楚。
燈光下一家人在餐桌旁的輪廓很軟，稍不留神，就會被昏黃的光影拉扯變形。
乾脆把全屋都裝修一遍。
達叔喝下熱湯，前所未有的決心灌入體內，女兒畢業搬回來前，他要重新裝修，讓女兒擁有自己的房間，再把全屋的燈管換掉。還可以給阿蓮買個新衣櫃，現在那個用力拉的話，木門會整片脫落，阿蓮老是得對準榫位把它裝回去，就換個推拉門衣櫃吧。裝修藍圖在達叔腦中越發歷歷在目，連吊飾也掛好後，他又像聖誕老人般笑起來。妻女不知他笑什麼，問他也不說，便各自把想法吃下肚。
女兒大學畢業那年，達叔哭了兩次。
第一次在日光底下被清楚看見。女兒畢業後原來立刻申請了國外的研究所，大學宿舍剛清完，便風風火火地飛離香港。送別女兒那天，外頭陽光格外猛烈，達叔仰望天空沒多久，眼淚就被曬了出來。
第二次眼淚流得昏暗許多。口水陳某天說要請他吃飯，達叔正想質疑哪有這麼好的事，口水陳就先說自己罹癌。他的T恤被洗得鬆垮，那裡面竟然覆蓋著癌細胞？口水陳說自己不再開計程車了，接下來要治療一段時間，臨別時不忘向達叔借五萬塊。
口水陳跟自己年齡相仿，罹癌也算不上稀奇的事，達叔不斷對自己說。當晚關燈後，房子裡的黑暗變得難以忍受，就算點開擠黑頭的視頻亦毫無幫助。達叔實在受不了，開了燈，光瞬間從天花板灑下。
阿蓮被吵醒後驚訝地發現達叔臉上的淚痕，她伸手拍拍他肩膀。
達叔捏緊阿蓮的手說：「我明天就把家裡的燈管換掉。」
本文刊於《字花》2025/2月號 第112期
Comentarios