日月無光
在一些陽光中，她總是驚醒，太陽若不發光，將不再是太陽。那一整團的黑暗會是什麼呢？蝸居家中的日子偶爾她會看法國電影，看時間被慢慢延宕，把世界拖成未曾見過的模樣。屋子的窗戶很小，晾上衣服後幾乎把外面的景色摀住大半，於是她總是按手機，裡面的景觀更加寬闊。用指尖把憤怒快樂無奈放大縮小點開關閉，瀏覽時間如無物，待發現時窗外已浸入暗夜。雲把月亮也遮起來了。
檔案庫
她總說檔案庫裡的文件有股氣味，別人都以為她說的是發霉的味道，只有她知道那是一種嗅後會眩暈的螺旋形氣味，如同踏入《迷魂記》片頭那顆眼睛裡的漩渦。每天的工作是打開紙箱，拿出文件，拍照，存進電腦，輸入資料。歷史在紙箱裡發酵，然後長出一圈圈泛黃的痕跡。必須戴上乳膠白手套，每翻開一頁，紙張就會在手上剝落一點。歷史易碎。
剛開始只知道處理的是一位已故藝術家的藏物，後來她逐漸翻開那人的青年壯年老年，無數物件形成山丘，愈挖掘愈見輪廓。目睹鬼魂新生原來與嬰兒初生同樣令人感動。她逐漸習慣向他問好，如他還在，而他事實上也還在。聲音儲在錄音帶裡，面目儲在照片裡，手繪的圖畫儲在書頁裡，生命被切割成不同形狀，橫切面般佔據檔案室。檔案室內很少開窗，空氣沿著冷氣機吹送的風緩慢流動，以液態黏稠地填充整個空間。有時她覺得呼吸在這裡會老去得慢一點，像隻秋日午後睡在洗衣店門口的貓。
每天在這裡揭開一個時代，過去在當下以未來的姿態伸展開來，她摩挲著那些記憶的遙遠，並參與重塑。好幾箱照片已經溶解，化學物幻化成萬花筒般的彩色氣泡，殘餘粗糙的輪廓。記憶有許多方式逃避捕捉，她想，那什麼是真實？暈眩再次襲來。他們說吸入照片發酸的化學氣味會使人頭暈。
膿瘡
左眼的膿瘡消退後右眼皮上又長了一顆，在檔案室工作後雙眼就不斷冒出膿瘡。觀看舊事物或許是件刺激的事。她撫摸眼周肌膚仍然完好，找不到裂痕，卻兀地突出粒球體，按下去硬硬的，像有另一顆眼球要掙脫出來。膿瘡黏附在眼上好大段日子，使她工作時總感覺背負著額外的眼睛，要把多於她的世界也看進去。多顆眼睛看到的世界就會更接近真實一點嗎？這問題總使她想得發癢。儘管後來她知道，觀看的背面未必就是虛構，只是除此以外，人們無所依靠。
那樣的怪疾某天就自然痊癒了，如同看不清照片是從哪天開始溶解，舊物一樣被遺留某個節點。身體不需要多久就能不痛不癢地遺忘，把某些事情代謝掉。
幽靈
白牆外的午後總是太嘈雜，貨車司機們在太陽底下此起彼伏地鳴起喇叭，聲音不斷淹沒聲音，從窗戶間湧來。因此長期關閉窗戶。讓藏品細細密密地在靜謐中沈積，在工廠區形成一個新的海底。工廈單位裡，沿著白牆豎起四層高的鐵架，紙箱一個挨一個從底到頂填滿牆壁，數百個紙皮箱如巢壁上結的卵。三、四個房間蟻穴般生成一個完整的儲存庫，裡頭還可鬆脫地置放辦公桌椅沙發等傢俱，無論人或時間都可以深深地藏匿於此。
偶爾在僅有三人工作的檔案室內會有額外的身影，譬如某個模糊的遠處，又或是某個無人的房間。這樣的故事裡若出現可怕惡靈，就會把人嚇成俗套的恐怖片。幽靈早已無處不在，老舊的書刊報紙雜物，上世紀的魂依附在上面，光是想想自己終將成為相同的魂靈，就讓她驚恐不已。
她渴望與幽靈對話。
它會以怎樣的眼光看待這些短暫的生命，像看待曾經的自己。當歷史將人遺落以後，肉身被壓進時間中擠得變了形，失去飯後剔牙、自言自語、失眠等瑣碎。人被打磨成一個光滑的歷史人物。她想尋求幽靈的安慰。它將告訴她：每個人都這樣，不用怕。
電郵
上司跟她說，她們也曾收藏重要電郵，把螢幕上發光的文字印成黑色油墨，厚厚一疊。她才發現自己對科技有多虔誠，忽略那個構築於虛空的無形世界能在一指間被熄滅的可能。她的同代人的青春期都被拋擲進網絡世界，記憶一大堆一大堆地丟在那個彷彿永無止境的次元裡，好像隨時都能走進去。她以為螢幕裡面永遠有光。
那麼該如何把時間作為所有物而留存呢？它一直在那裡，卻又失去在每時每刻當中。她聆聽打印機反反覆覆印刷的聲音，如同事件來來回回地行走，痕跡逐漸顯現紙上。拿起被框在紙裡的電郵紀錄，一端是開始另一端是結束，她把紙張對折，疊成薄薄的平面。
誰的臉
後來隔離在家時她時常想起那張照片，隔著記憶仔細觀看。來到檔案庫古舊的木櫃前，打開吱吱呀呀的櫃門，拿出發霉發酸的柯達相簿，她已把照片端詳上萬遍。相紙氧化的痕跡，暴露了時間的流動，於是她想起時間是相同又不同的河流。在河流裡她遇見每一張臉都會模糊至此，包括她的臉。在洞穴般的房間裡，她把自己儲藏起來，然後心滿意足地任由五官逐漸剝落。
本文刊於《字花》2021/5.6月號 第91期 <物做人>
Comments