父親

我總是在想父親何時會死去。

念頭最早於中四那年成形，也許是中三。在一個適合所有故事發生的尋常天，陽光模模糊糊地曬下來。放學後我打電話給正在工作的啊媽，說要不我去報警吧。電話另一頭的聲音如蛛網，輕輕地黏住「好吧」兩個字，我沒有再多說什麼去捅破它，棍子般掛斷電話。那時距離父親消失已整整一天一夜。

在我的敘事裡，我常常不夠堅強。無法獨自去警局，便喚了一個當時要好的朋友伴我，她又帶上了她的啊媽。我羞怯地叫了聲姨姨。

報案室裡成列的座椅和肅靜的間隔像是急症室，我幾近佝僂地完成報案程序，警員輸入些資料然後轉身拿出些資料，我得知當天早上家附近有中年男子跳樓身亡。警員把聲音低低地壓進我耳朵：「機會不大，但還是需要看照片進行辨認，會有點可怕。」

後來無論我如何回憶，那幾張墜樓屍體照片的影像總是一片空白。也許因為眼睛已被崩塌的淚水灌滿，看不真切，又或是某種身體的保護機制。事情最後以在澳門輸了錢的父親來警局接我回家告終。一個活生生的父親。我忘記他來時有否對擅自報警的我說些什麼，只記得警員對他說「你女兒以為你死了，哭得好傷心吶」。父親似乎是沈默地把我從眾人眼光中接走。

父親死亡這件事從那時起便重重地摔進我的認知裡，這個寡言但能幫我打開所有開不了的罐子的男人，也許會死成一具、一灘，或一張。它們成為惡靈縈繞在我日後的生活中，不時跳出來，使我心悸。

若把嗜賭不顧家的角色設定套入這個瘦弱男子身上，似乎對他太不公平，畢竟大部分時間他身處的場景都在下班後家裡的廚房。從客廳看過去，往往會見到他或切或剝或洗著某種食材的背影。當他轉過身來，你會在背光的陰影中找到張滿佈皺摺的臉，小心翼翼翻開皺摺的話，就能掏出大量挫折與鬱躁。我從不敢注視。

父親是被命運遺落的人。少時風光只留在了他的記憶裡和嘴巴裡，他抱著想望渡過了事業失意的中年，後來就哀哀接受地邁入年老之中。

隨著年歲增長，父親的傷病也越來越多，時而因工作勞損而腰痛，或是肝腎之類的器官有些毛病。患病的時候，他像隻被陷阱困住的獸，時常憤恨地發出低鳴，用敵視的目光看待一切事物，包括我與啊媽。

最近父親腳底長了顆雞眼。

雞眼是皮膚因受到長期的壓迫而產生的厚硬角質層，走路時像插著口釘子。在腳板近大拇指的位置，奶黃色的圓冒起來，如同膿瘡硬化。疼痛使他行路艱難，於是走得越來越慢。畫面常常變成我們並行而他蹣跚地掉落在背後，距離像要趨近無限遠。偶爾我停下腳步等待，但沒有回頭，直到他的身影現於眼側，復又前行。

每天晚飯後他便盤腿坐於沙發上，抱著長了雞眼的腳，數分鐘數分鐘地凝視。有時他穿著黑色長絨毛外套，肉色睡褲，曲身窩成蚌狀，益發像隻自舔傷口的獸。我小心翼翼地拋擲詢問給他，還好嗎，氣氛靜默得像具屍體。隨後我不再問，只聽著因疼痛而濃重的喘息。

那年那個墜樓的男人斷氣前，也會發出這樣的喘息嗎？他背著怎樣的痛跳下去呢？每每如此想下去，我也變成一個死者，無法呼吸。

本文獲第十一屆大學文學獎 (2020-2021) 散文組 優異獎

亦轉載於《別字》第四十期