頭痛。一個寫稿的晚上我點開其他年輕作者的網頁，想著能否剽竊一些靈感，結果文章太好看一口氣看了三小時。從別人的詞句裡翻身出來已經是凌晨三點，我覺得自己根本不該寫作。
如此尷尬的午夜裡我坐在房間焦躁不安，廚房的水龍頭無法扭緊因此水滴石塊般砸落耳膜，我拿起鑰匙，換上鞋子，打算下樓走走。
時值暑夏，空氣像用透明的磚塊砌成，偶爾有風撞上便無法吹動。走了數分鐘，汗已經把後背跟衣服粘在一起。沿著樓下公園小徑漫步，四下無人，我像隻狗一樣每走幾步便停在一棵樹前，看不同的樹讓我覺得腦子清醒點。我持續這麼做直到發現不遠處的長椅上坐著那個女人。關於這個住在我隔壁單位的女人，她早已被作為題材出現在我的故事裡，我不想對她再次作出敘述，所以轉身往反方向離去。
避開女人後，心情被重新拋起來，我甚至不自覺地哼起小曲。此時身後一聲尖叫像從懸崖跌落到我的面前，還來不及扭頭細看，肩膀就迎來激烈的撞擊，一個身影從我身邊跑過。還沒站穩，又傳來呼喊抓賊的聲音幾乎把我撕裂。
「快追啊！」是那個女人的喊叫。
不經任何思索，我向前跑去。成全所有後悔之前都需要點多餘的服從。
至今我仍清楚記得那晚用力跑過的路，沒有負荷輕鐵的路軌、赤條條的輕鐵站、拾紙皮啊婆鎖在路邊欄杆的手推車、從所有縫隙中爬出來的蟑螂。被我反反覆覆走過十幾年的街道，原來輕易就能遁入暗夜，成為新的地方。
前方的身影穿著黑色短袖上衣，竄進陰影時身子就在漆黑中埋葬，只餘兩條胳膊晃動。他始終沒有轉過頭來，但從背後看是個瘦弱的人。我加快了腳步。
追逐間沒有經過任何人，平日佔據街角的童黨不知所蹤，只餘草叢裡的夏夜蟬鳴。街燈微弱，我突然覺得自己在一座死掉的城裡奔跑，喘息變得越發濃重，月光在肩上不安地呼吸起伏。
穿越馬路，拐入街市，我又跑進自己寫過的地方，眼看快要追上奔逃的步伐，絕不能停下來調頭離去。轉角與窄巷在面前打開，白天的濕漉和喧嘩已在此刻完全蒸發，剩下牆上黑黝黝的黴菌像一些貼在上面的影子。
檔口與檔口之間的通道很窄，容不下太多追逐情節發生，於是轉彎時我被豬肉檔延展出來的木板撞到腰，怪叫了一聲。前面的身子一頓，一拐，進了紙扎鋪與金魚鋪組成的死胡同。
偷東西的賊挨著牆角，昏暗燈光下他只是個輪廓，無聲無息地面朝向我。他臉上戴著黑色口罩，低頭不語。我站在四、五步距離外，守著出口。
「把東西交出來。」我喊道。
沒有回應。
「把你偷的東西給我交出來。」我加重語氣。
一雙看不出是男是女的眼睛緩緩抬起，我才發現自己的勇氣只限追趕至此。我在直射過來的眼神中愣住。那兩顆烏森森的瞳孔也發現了這一點，開始向我逼近。向前一步，往後退一步，我想起某些相似的對峙，礙於虛弱礙於恐懼，人們總是在進逼中無助地退讓。
我的眼眶漸漸濕潤。
往後踩時有玉石般的東西在左腳下清脆地碎裂，抬腳看去是隻漿液爆裂的蟑螂。在我低頭的瞬間，一股力量把我衝撞開。他跑了。
一連幾天，我把自己塞在房間裡沒有出門。偶爾我會打開電視看看新聞有沒有關於這宗案件的報導，但主播嘴裡吐出的往往只有虛偽的真相或真實的謊言，就連天氣預報也不可信。看多了我會感到暈眩，以為一切都是我筆下破爛不堪的劇情。於是更多時候我盯著房裡牆身的裂痕。它們從我搬進來之前就已存在，一條條像是房子裡佈滿妊娠紋，我摸著那些曲折彷彿在觸碰自身。
到第四天我決定出去走走。踩入炎夏的午後，陽光把每個人都曬得像自己的影子，行人匆匆躲進室內。城市被照亮出本來的模樣，每一個角落都是明晃晃的，那個陰暗的夜晚似乎從來不存在。
我又逛回街市，喧鬧來來往往，混著腥氣與煙火氣。回到事發地點，那隻死蟑螂早已被清除，什麼也不剩。
有把熟悉的聲音冷不防傳入耳裡，那個女人不知什麼時候來到身後的菜檔，正與老闆殺價。大腦還沒作出反應，我的身體已下意識地邁開步伐，走了幾步想起自己面向著死胡同。轉身朝向女人時我的心臟快被提到了頭頂。我低頭佯裝挑菜，一邊注意她夾住拖鞋的雙腳離我越來越近又越來越遠。當我打算呼出一口氣時，女人叫住了我。
我使勁撐起視線對準她的眼睛，但迅速又被厚重的羞恥壓垮。
「好幾天沒看見你呢，最近在忙什麼？」她笑嘻嘻的。
「我沒抓住那個賊，他跑掉了。」我實在忍不住。
「什麼賊。」女人眼光像螺絲一樣釘在我臉上。
「你喊我抓的那個賊啊。」我急忙回答。
「那他偷了我什麼東西？」
「偷了什麼東西？」我覺得自己像莫名其妙地被投進監獄，是啊，我根本不知道那個賊偷了什麼東西。
女人笑笑就走開了，離開前還不忘對菜販悄悄地說：「我看是他的魂被賊偷走了吧，哈哈。」
面對嘲弄我覺得又尷尬又生氣，火卻無處可發，只好憤然回家。到家後我仔細回憶那些對峙和奔逃，還是覺得真實無比。
後來我又來來回回踏入炎熱的日子裡，很快這件事和陽光都被踩碎了不少。風把城市吹進秋天。某個午後我走在日常的道路上，迎面一具倉促的身體撞上我的肩膀。我回頭看這個匆匆略過的身影，記起了些事情。
待我轉身時，眼前只剩一攤陽光，熠熠地刺痛眼睛。我覺得有些東西被永遠地偷去了。
本文刊於《無形》2020/8月號 <偷>
Comentarios