連環不幸

如果把大興邨的地圖攤開，就能發現好幾個觸發事件的地點，人物會因此而經歷恐懼或羞恥。而你擁有女子身體。

圖書館

有隻僵屍在覬覦我，但這實在羞於啟齒。我對自己的身體被覬覦羞於啟齒。

是不是夏天的汗透濕白色校服使我的肌膚過於輕佻浮薄？越想越是汗流不止。我把身體僵直地擺放在圖書館的公用椅子上，視線只堆疊在書頁之間。但我忘掉鼻子。於是被遺漏在外的鼻子軟弱地感受臭味逐漸逼近，無力阻止洞被塞滿。

越來越臭。多年後將有人對我說，因嗅到我的髮香而勃起，某種氣味的咀咒。

舊時港產片曾經很流行呈條狀跳動的僵屍，臉色發青死去已久的屍體眷戀生者氣息，便像根釘子一下一下追著人跳。那些僵屍呼出的氣息都很臭。我在圖書館就聞到僵屍的臭味，一下一下釘子般跳過來，後來近得幾乎可以看見氣味上那張臉，笑容扭動如雨後蚯蚓，身後緊咬不放的眼睛。我想摒棄呼吸，不讓臭味通過鼻孔進入身體，我希望死死捏緊我的肺。

恐懼是個僵硬動作。我伸出手捻起，把身體細細對摺，角對角，邊對邊，直至可藏於指間。少女兩腿間白皙的肌膚，肩頭若隱若現的內衣帶，以及發育時期欲漲的胸，剛摺疊好又彈開來。

身體時時羞辱我。

無法不控制自己這樣想，彷彿才能心安理得面對恐懼。

圖書館如皮膚包裹所有動靜，請勿喧嘩，身後僵屍貼著我耳邊親暱地說，請勿喧嘩。

診所

與男醫師面對面，身體痛，他便說要聽診。把聽診器伸進衣內，再近一點，再近一點，手按壓在乳上。很粗糙的手。恐懼是個僵硬動作。我乳房墓碑般矗立，動也不動，直到手從我的身體抽離。

在恐懼面前永遠是被動姿態。

有沒有可能那只是一次正常的聽診？那的確是一次正常的聽診。以後我不知道何謂正常。

但不敢說，因沒有第一時間指責，沒有把握為自己身體申訴的權利。責難回歸自己。我應該氣憤、堅定、且勇敢如女神像。我應該。

我只能每天沈默地經過那家診所，在診所門外的巴士站等車，想像門內醫生正在聽診，車來了，我沈默地上車。

診所裡有我乳房的墓碑，無人知曉。

電梯大堂

恐懼是個僵硬動作。

提前翻出鑰匙，進入電梯退至角落，攥緊鑰匙如同下一秒就插進鑰匙孔或插進來者不善的身體。指間突出虛弱的金屬尖端，被勒住後頸時可以留下兩厘米的傷口或，幾條血痕。若身上衣物都被撕破再無物可抵擋，就咬，我反覆在幻想中進行極端演習。然後，電梯門打開。

攥緊鑰匙。

在大興邨這種老式公共屋邨裡，每層電梯大堂都從四面八方伸來走廊轉角，威脅可以四處藏匿。我昂起頭說，身為女子。同樣是我，攥緊鑰匙肌肉緊繃地說，身為女子。新聞說，屯門色魔曾在此處強暴過數名女子，三十年前的新聞，我是否只懷抱過時的驚怕？

啊媽話，女子在此城是幸福的，我們可以夜晚單身歸家，可以不被打，可以露面。我手中攥緊鑰匙，幸福是否從來只是不幸的對立。

公園

在種種觸發事件之中，只有講述公園裡的事會使我眼神飄忽不定，臉也會漸漸紅起來。

那天晚上我帶著身體與友人相聚，男男女女，毫無疑問是快樂的。那麼僵硬動作是何時出現呢？像一擊高亢的管風琴，一扭頭，巨大的手就已摟在腰間。那晚我的頭髮沾滿街燈，因此不可說是燈光太黑，剛好照亮我臉上的笑容。

笑容成為某種媚態，撫摸在這樣情境底下，語義就改變了。成為情投意合、你來我往，再要笑著說討厭或不願意，就相當不懂事了。光是那笑容就使我無法完美地受害，何況我還坐得那麼近。我把那晚截圖再反覆放大觀看，低像素地搜尋每個曖昧片刻，那些撫摸難道不是再合理不過嗎？

有時回憶中還會出現黑貓，在私密部位間來回跳躍，使我又羞又惱，想抓住牠關進籠子卻總是在呼吸的縫隙間溜走。幾番失敗後我忍不住帶著哭腔痛罵︰喂死貓！我並不是這樣想的！

地圖彼端

不知不覺我們走到極端，你緩緩伸手撫我身上那些細細碎碎的裂口，我捧著你零落的表情，給予彼此最需要的，子宮般溫暖的擁抱。我愛你的身體，你說，我也是。就慢慢撿，羞恥恐懼責難慾望，在邊界一顆一顆撿拾，擦亮，你會發現裡面不圓滿但透光。

透光的女子身體。

本文刊於《字花》2022/7.8月號 第98期 <響邊度>