我總是在想父親何時會死去。 念頭最早於中四那年成形，也許是中三。在一個適合所有故事發生的尋常天，陽光模模糊糊地曬下來。放學後我打電話給正在工作的啊媽，說要不我去報警吧。電話另一頭的聲音如蛛網，輕輕地黏住「好吧」兩個字，我沒有再多說什麼去捅破它，棍子般掛斷電話。那時距離父親消...

頭痛。一個寫稿的晚上我點開其他年輕作者的網頁，想著能否剽竊一些靈感，結果文章太好看一口氣看了三小時。從別人的詞句裡翻身出來已經是凌晨三點，我覺得自己根本不該寫作。 如此尷尬的午夜裡我坐在房間焦躁不安，廚房的水龍頭無法扭緊因此水滴石塊般砸落耳膜，我拿起鑰匙，換上鞋子，打算下樓...

冬天的風再次涼了大興邨，一地麻雀被吹散，撲撲地飛向藏有陽光的角落裡。這時候再想要找到成群麻雀的喧鬧就難了，頂多只能聽到幾聲靈巧的吱喳，從路旁大樹飛去輕鐵站的橙色棚頂上，偶爾也會在屋邨裡某戶人家的鐵窗欄外蹦出。 老鼠記得，那個女人好像也是在這個時節消失的。...